Este artículo lleva como título una frase con profundo significado. Además se dice que las experiencias de la primera infancia conforman nuestro carácter y la manera en que nuestra vida se desarrolla. Un mal comienzo puede por supuesto truncar el futuro de un individuo pero hay quienes no han nacido con estrella como comúnmente se dice y sin embargo sus logros han sido extraordinarios. Muchas veces, una niñez dichosa ha echado a perder una existencia prometedora.
Leonardo Da Vinci se ha convertido en el modelo de un genio solitario y hombre del Renacimiento. Al igual que con Shakespeare, el mundo conoce su obra a detalle pero poco se habla acerca de su vida personal. Leonardo fue hijo ilegítimo de un notario y una esclava de origen árabe. Su padre jamás quiso reconocerlo y los códigos sociales le impidieron entrar a la universidad o a una profesión respetable dada su condición de hijo bastardo.
Fue por esto que su reacción fue recluirse en un mundo personal rodeado de observación, creaciones y descubrimientos. La clave para comprender su genio creativo no ha sido a través de su pintura sino de sus apuntes. Su curiosidad nunca tuvo fin. Literalmente se dedicó a separar las piezas del rompecabezas del mundo de la antigüedad dejando pruebas fehacientes en sus cientos de cuadernos. Leonardo abrió y estudió más de treinta cadáveres sin motivación médica alguna sino simplemente para comprender el funcionamiento del cuerpo humano y poder dibujarlo con mayor exactitud. De sus cuadernos brotó una larga lista de inventos, algunos fantásticos otros simplemente prácticos: el primer tanque, el primer paracaídas, un mecanismo para hacer espagueti, para afilar cuchillos, para rebanar huevos, una prensa para ajos. En sus cuadernos también quedaron registrados sus estudios explicando como se puede calcular la edad de un árbol a través de los anillos en el tronco y pudo explicar porqué el cielo es azul trescientos años antes de que Lord Rayleigh descubriera la dispersión molecular.
Leonardo fue un hombre al que no le importó la aceptación de los demás. Fue vegetariano simplemente porque tenía empatía hacia los animales y pese a que recibió encargos de los más grandes y poderosos hombres de Europa, jamás terminó un solo proyecto. Lo que a él le importaba era la libertad para hacer lo que quisiera y sentir que controlaba su vida, una carencia que sintió por ser un niño abandonado. Giorgio Vasari, biógrafo de los pintores escribió : Leonardo era un hombre de logros, y gente como él rara vez se mantiene pasiva esperando a que las cosas ocurran. Al contrario, son individuos que hacen que las cosas sucedan.
Leonardo fue un genio brillante pero no por eso infalible. Las tijeras, el helicóptero y el telescopio no fueron inventados por él como se cree. No sobresalió en matemáticas y manejaba principios básicos de geometría. La mayoría de sus observaciones no han prevalecido con el paso del tiempo. Creyó que la superficie de la luna estaba cubierta de agua y por eso resplandecía con el brillo del sol y que la salamandra no tenía aparato digestivo sino que se alimentaba de lumbre. También pensó que sería una espléndida idea pintar La Ultima Cena directamente sobre un muro de cal. Al poco tiempo de morir, su fama se ligó a las 30 pinturas terminadas y por ende no tuvo impacto en el progreso de la ciencia. Fue hasta el siglo diecinueve cuando sus cuadernos fueron completamente descifrados que se averiguó su contenido revolucionario.
Especulando acerca de los efectos de una infancia difícil, Sigmund Freud encabeza la lista. En 1910 escribió la biografía de Da Vinci basándose en un recuerdo de infancia que Leonardo dejó escrito en uno de sus cuadernos:
Al estar dentro de mi cuna, una cometa bajó y me abrió la boca con su larga cola golpeándome los labios una y otra vez.
De esta línea, Freud desarrolla un relato extraordinario relacionado con recuerdos y memorias reprimidas del pecho materno, los simbolismos egipcios antiguos y la enigmática sonrisa de la Mona Lisa y concluye que Leonardo era homosexual pues se sentía secretamente atraído hacia su madre. Hoy día la interpretación suena trillada pero en aquel tiempo fue sumamente original y atrevida. Como siempre, Freud desmenuza algunas teorías interesantes como el hecho de que el abandono de su padre hizo que Leonardo abandonara a sus “hijos” (sus pinturas) a cambio de dedicarse a la investigación puramente científica y que su reclusión fue la manera de aislarse del miedo que le producía la figura paterna.
Si Freud encontró la clave del comportamiento de Leonardo fue probablemente porque ésta fue la misma obsesión clave en su propia vida. A Freud no lo abandonó su padre pero se sintió siempre profundamente traicionado por él. Jacob Freud era un comerciante textil cuyo negocio cayó en bancarrota cuando Sigmund era un niño. De una vida relativamente acomodada en Moravia se mudaron de un día para otro a un vecindario judío en Viena. El joven Freud resentía la mediocridad de su padre; el hecho de que no pudiera mantenerse en un trabajo además de que éste era su tercer matrimonio. Siendo un lector precoz hizo de Aníbal, de Cromwell y de Napoleón sus padres sustitutos.
Cuando cumplió 10 años se le permitió escoger el nombre para su hermano menor para el cual eligió Alejandro por Alejandro el Grande. Más adelante bautizó a su hijo como Oliver por Oliver Cromwell. Por contraste, adoraba y era adorado por su madre, pero la devoción materna no quedó exenta de problemas pues de acuerdo a sus escritos, a los 2 años su libido se despertó al ver a su madre desnuda en un tren. Desde allí Freud le tomó fobia a los trenes y por supuesto experimentó de primera mano una de sus más famosas teorías, el Complejo de Edipo – el deseo reprimido de matar al padre para tener relaciones sexuales con la madre. A partir de ese momento el sexo dominó la vida de Freud de una forma u otra. En la Escuela de Medicina de Viena su primera investigación giró en torno a descubrir la vida sexual de la anguila.
Después de diseccionar más de 400 especímenes no pudo encontrar evidencia alguna que la anguila poseía testículos. Pero fue gracias a esto que surgió la ciencia del sicoanálisis. Frustrado por los animales marinos se dedicó a la neurología y comenzó a desarrollar teorías que lo harían famoso. Eso era algo muy importante para él.
Como joven médico, a Freud siempre le preocupaba la idea de convertirse en un héroe tal como los personajes que más admiraba. Una vez le manifestó a su prometida que acababa de destruir 14 años de investigación escrita para oscurecer los detalles de su vida, confundir a sus futuros biógrafos y así ayudar a crear el propio mito de su vida.
Casi siempre se concluye que Freud relacionó toda la sicología humana con el sexo y esto es solo en parte justificable pues fue sorprendente descubrir que perdió su virginidad hasta que se casó a la edad de 30 años. Dicho por él, su actividad sexual fue mínima. Prefería mantener a las mujeres a distancia brindándose él mismo tranquilidad emocional. A los veinticinco años forjó una íntima amistad con otro estudiante y de allí en adelante Freud mantenía amistades con hombres que se podrían describir como romances y enamoramientos con una distancia de por medio.
El ejemplo más famoso de esto fue su relación con Carl Jung. Al principio de la amistad podían pasar hasta trece horas caminando y discutiendo sus teorías pero tiempo después ambos comenzaron a sentirse paranoicos: Freud creía que Jung subconscientemente lo quería asesinar para tomar su lugar y por otra parte Jung sospechaba que se estaba enamorando de Freud. En 1913 se terminó la amarga relación dejando a Jung en un estado prácticamente sicótico por casi 5 años.
Para un hombre que elaboró sinfín de teorías acerca de la familia, Freud no fue un padre atento o cariñoso. Además afirmó que un hijo siempre deseaba competir a muerte contra el padre por lo que prohibió a los suyos estudiar medicina y menos sicología. Por el contraste, se dedicó a sicoanalizar exhaustivamente a Anna su hija.
Freud sufrió durante toda su vida de depresión y paranoia. Por recomendación de su terapista, trató de controlar sus cambios de humor utilizando cocaína pero cuando se comenzó a saber que esta droga causaba adicción se dedicó mejor a fumar habituándose a fumar hasta veinte cigarrillos al día. Esta fue la causa de su muerte pero no antes de haber sufrido una lenta agonía y treinta operaciones por Cáncer oral.
Cercano a su fin hubo que extirparle la mandíbula superior y parte del paladar y colocarle una placa para poder comer y hablar. Sin inmutarse, inventó colocarse una pinza de ropa para poder detener el cigarro. Murió tres semanas después del inicio de la Segunda Guerra Mundial.
Al final Sigmund Freud obtuvo lo que había deseado desde su infancia: conseguir el estatus de héroe y la fama universal pero no de la forma en que él siempre se lo había imaginado.
Así como concluyó que la vida de Leonardo se basó en el deseo de mantener a distancia la sensualidad de la pintura y en su lugar refugiarse en el estímulo intelectual de la ciencia, él estaba puramente convencido de que con el sicoanálisis se alejaba de la neurosis del arte para fundar una ciencia nueva. La verdad es que pese a que cualquiera que recibe terapia hoy día le debe mucho a los métodos Freudianos, sus grandes teorías no tienen suficiente sustento y se lee mejor como un escritor/detective que logra juntar toda la evidencia para encontrar una ingeniosa solución y no como un científico práctico. En narrar y describir, Freud no tiene igual, pero no existe historia alguna de vida que se pueda ser contada fácil y claramente. Tal como Voltaire lo dijo un día: El hombre siempre estará loco, y aquel que diga que lo puede curar está aún más loco que él.
Desafortunadamente, Freud no conectó sus teorías y pensamientos con otro gran genio de niñez difícil como fue Isaac Newton. Al igual que Leonardo, Newton se aisló y creó su propio mundo construyendo e inventando.
Odiaba la escuela y era maltratado por otros niños. Pasó por la escuela y universidad con mediocridad según los estándares académicos de la época pues se pasaba ensimismado leyendo a Descartes, Copérnico y Galileo . Cuando la epidemia de peste en 1665 lo forzó a regresar a la granja familiar, pasó el siguiente año y medio descubriendo las leyes de la gravedad y el movimiento, formulando teorías del color y cálculo que cambiaron el mundo para siempre. Sus descubrimientos en mecánica, matemática, termodinámica, astronomía, óptica y acústica lo han hecho uno de los científicos más reconocidos y su libro Principia Mathematica (1687) es el libro más importante el la historia de la ciencia. A los 26 años fue elegido Catedrático Lucasiano de Matemáticas en Cambridge (un reconocimiento que se le otorgó desde hace 30 años a Stephen Hawking)
Newton era un hombre extraño. Su comportamiento obsesivo sugiere un diagnóstico de autismo leve o Síndrome de Asperger. Era un hombre paranoico. Se cuenta que mantenía una caja llena de monedas en su ventana para comprobar constantemente la honestidad de aquellos que trabajaban para él.
Existen conexiones evidentes de la personalidad de Newton con la reclusión de Leonardo y con la distracción de Einstein. Los tres fueron hombres que se tomaban muy en serio ellos mismos. Los tres pudieron haber padecido de singularidades neurológicas, los tres carecieron de una educación formal.
De los tres, Newton fue el de la niñez más difícil y por lo mismo no le fue sencillo entablar amistades. La gente lo consideraba frío, austero y exasperante. Su talante se exacerbaba con la menor crítica de su trabajo.
Newton llevaba paralelamente una segunda vida. Fue un alquimista profesional y de los 270 libros en su biblioteca, más de la mitad eran relacionados con la alquimia, el misticismo y la magia. En el siglo diecisiete, la alquimia se consideraba una herejía y en secreto le dedicó horas de su vida a tratar de descifrar cuando sería el fin del mundo de acuerdo al Libro de las Revelaciones, tratando de descifrar las profecías en el Libro de Daniel y haciendo una relación cronológica de la historia de la humanidad en relación con el ciclo de vida de la langosta (insecto).
Así como Freud deseaba ser recordado como un célebre científico, Newton quería serlo por medio de sus teorías religiosas. Después de su muerte, su familia descubrió varios arcones llenos de millares de notas y dos libros completos. Estaban tan avergonzados que destruyeron muchos y escondieron otros tantos sin confesar su existencia. Una buena cantidad de ellos salió a la luz hasta el año 1936. Sus escritos místicos y religiosos nunca le hicieron perder la perspectiva pues de no haber sido así, jamás hubiera hecho su más famoso descubrimiento: la prueba matemática de la existencia de la gravedad.
